Lingam es una palabra sánscrita que significa marca o signo, usada durante siglos en el lenguaje devocional indio mucho antes de que alguien la asociara al trabajo corporal. El masaje que hoy lleva ese nombre es una práctica europea moderna, desarrollada en las escuelas de neotantra de los últimos cincuenta años, que tomaron el ritmo guiado por la respiración de la tradición antigua y lo llevaron al masaje lento con aceite. El vocabulario es antiguo; la hora es reciente.
02
La técnica
Cómo trabajan las manos
Gran parte de este trabajo es quietud. Una mano descansa y mantiene la presión en lugar de desplazarse, a veces durante un minuto entero, y las pausas hacen tanto como los movimientos. Las manos se alternan para que el ritmo nunca se acumule, y es tu respiración, no una secuencia aprendida de memoria, la que le indica cuándo seguir. El aceite se vuelve a calentar entre pases para que nada llegue frío. El trabajo sigue recorriendo el vientre, las piernas y los largos músculos de la espalda, de modo que la atención nunca se queda mucho tiempo en un solo lugar. Ese recorrido constante, repetido despacio varias veces, evita que la sesión vaya en aumento y la deja mantenerse en un mismo nivel.
03
En la habitación
Qué esperar
La hora empieza como empieza cualquier hora de tantra, con aceite caliente, luz baja y un largo trabajo sobre la espalda, las piernas y el pecho. Te dice sus límites antes de empezar, y el ritmo solo se ralentiza más cuando de verdad te has calmado, algo que ella juzga observando y no mirando la hora. A partir de ahí el ritmo se mantiene uniforme, y las pausas son parte del trabajo y no huecos en él. El cierre es gradual, y nadie espera que te levantes rápido después. Tu terapeuta puede preguntar una vez, en voz baja, si hay algo que dejar fuera, y después no te interrumpe con más preguntas. La luz baja y una toalla caliente sobre lo que no se está trabajando mantienen la habitación íntima todo el tiempo.
04
Para quién es
Y para quién no
Para hombres a los que el masaje corriente les pareció útil pero superficial, y para quien se ha dejado llevar fácilmente en una larga sesión de tantra y quiere esa misma paciencia llevada más lejos. Le va mejor una noche sin prisas que un hueco entre dos citas. Encaja con un hombre que prefiere recibir a dirigir, y que puede aceptar una noche larga cuyo único fin es la atención. No encaja con una noche apretada entre una cena y una reunión temprana, ni con alguien que sobre todo quiere que la hora termine.
Una respiración más lenta al final de la noche, y un después con los pies en la tierra en lugar de somnoliento.
