Lingam è una parola sanscrita che significa segno o marchio, usata per secoli nel linguaggio devozionale indiano molto prima che qualcuno la associasse al lavoro corporeo. Il massaggio che oggi porta questo nome è una pratica europea moderna, elaborata nelle scuole di neotantra degli ultimi cinquant'anni, che hanno preso il ritmo guidato dal respiro della tradizione antica e lo hanno portato nel massaggio lento con olio. Il vocabolario è antico, l'ora è recente.
02
La tecnica
Come lavorano le mani
Gran parte di questo lavoro è quiete. Una mano si ferma e mantiene la pressione invece di spostarsi, a volte per un minuto intero, e le pause contano quanto i movimenti. Le mani si alternano perché il ritmo non cresca mai su sé stesso, ed è il tuo respiro, non una sequenza imparata a memoria, a dirle quando proseguire. L'olio si riscalda tra un passaggio e l'altro perché nulla arrivi freddo. Il lavoro continua a muoversi, sul ventre, sulle gambe e sui lunghi muscoli della schiena, così l'attenzione non resta mai a lungo in un solo punto. Questo muoversi costante, ripetuto lentamente più volte, impedisce alla sessione di salire verso qualcosa e la lascia invece restare piana.
03
Nella stanza
Cosa aspettarsi
L'ora si apre come ogni ora di tantra, con olio caldo, luce bassa e un lungo lavoro su schiena, gambe e petto. Ti dice i suoi limiti prima di cominciare, e il ritmo rallenta ancora solo quando ti sei davvero calmato, cosa che lei valuta osservando e non guardando l'orologio. Da lì il ritmo resta uniforme, e le pause fanno parte del lavoro e non sono vuoti al suo interno. La chiusura è graduale, e nessuno si aspetta che ti alzi in fretta dopo. La tua terapista può chiedere una volta, sottovoce, se c'è qualcosa da tralasciare, e poi non ti interrompe con altre domande. La luce bassa e un asciugamano caldo su tutto ciò che non si sta lavorando mantengono la stanza riservata per tutto il tempo.
04
A chi è adatto
E a chi no
Per uomini che hanno trovato il massaggio normale utile ma superficiale, e per chiunque si sia lasciato andare facilmente in una lunga sessione di tantra e voglia la stessa pazienza portata oltre. Una serata senza fretta gli si addice più di uno spazio tra due appuntamenti. È adatto a un uomo che preferisce ricevere anziché dirigere, e che sa accettare una lunga serata il cui unico scopo è l'attenzione. Non è adatto a una serata stretta tra una cena e una riunione di primo mattino, né a chi vuole soprattutto che l'ora finisca.
Un respiro più lento a fine serata, e un dopo radicato anziché assonnato.