Tantrisk massage i Amsterdam, från en timme till åtta

Ordet är sanskrit och hör till en indisk praktik som är långt äldre än någon massagehandbok; det bär betydelsen av något vävt, trådar som löper igenom snarare än steg som tas i tur och ordning. Den praktiska form som säljs i Europa i dag är mycket yngre än så, en syntes från nittonhundratalet som behöll andningsarbetet och det ohetsade tempot från den äldre traditionen och lade dem på oljemassage. Det är värt att säga rakt ut, eftersom den ärliga berättelsen är mer intressant än den utsmyckade.

Det avgörande är att kontakten inte bryts. En hand ligger kvar på dig medan den andra flyttar sig, så det blir inget lyft mellan dragen och ingen kall lucka där du spänner dig inför nästa. Tyngden kommer mer genom underarmarna än genom fingertopparna, och de långa dragen går längs hela kroppen i stället för att behandla ryggen, benen och armarna som tre separata uppgifter. Hastigheten styrs av din andning, vilket betyder att den saktar in när du gör det.

Din terapeut kommer med varm olja och rena handdukar och tar några minuter för att lugna rummet innan något börjar. Inledningen är avsiktligt långsam, bred kontakt över rygg och axlar medan din andning blir längre och djupare. Den långa mittdelen arbetar med hela kroppen i sammanhängande drag, och trycket anpassas efter vad hon känner snarare än efter vad hon fick höra vid dörren. Ingenting avbryts tvärt, och när tiden är slut får du ligga stilla så länge du vill.

Den passar den som har fått en bra massage förut och gått därifrån med känslan att den var för snabb, och alla vars kväll inte har något efter sig. Nittio minuter är den korta versionen; tre timmar är versionen där klockan slutar spela någon roll.

Ett lugnat nervsystem och den särskilda tystnad som följer på en timme av odelad uppmärksamhet. Många märker att den finns kvar dagen därpå.